Leído: 14/09/25
⭐⭐⭐⭐

Este libro reúne dos novelas cortas y una decena de cuentos o textos de variada extensión. Como jugada editorial no es ideal, se siente como una antología forzosa, aunque haya cierta unidad temática en la idea amplia de las "contranarrativas": las historias son generalmente protagonizadas por personajes que siempre fueron marginados, dibujados en el fondo del cuadro, invisibilizados. Hay un par de historias buenísimas, como la de un esclavo liberado durante la Guerra Civil que se une a una división de ingenieros militares que experimenta con globos aerostáticos; o la historia del encuentro de Jim, aquel esclavo de las historias infantiles de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, con Tom y Huck adultos e impredecibles. Pero el conjunto del libro es muy desigual, algunos textos son sobre todo ejercicios de estilo, de gran virtuosismo técnico, pero ejercicios al fin, y otros son retratos sueltos de personajes como Langston Hugues o Mario de Andrade. Creo que el mejor Keene es el que hace novela histórica, pero ni él ni sus editores parecen satisfechos con ese perfil.

Leído: 02/08/25
⭐⭐⭐

Me sigue costando calificar libros de cuentos. Muy pocos tienen un centro o un eje que articule o justifique el conjunto. En este caso hay una cierta constante de alienación urbana, apartamentos, personas solitarias, situaciones cotidianas que se vuelven absurdas con un pequeño giro. Pero no es suficiente; hay cuentos muy malos como "Tantas veces criminal" o "Carta a una niña" que encontraron su camino hasta el libro. Curiosamente son los mismos cuentos en los que Olmos intenta algo distinto a la ironía o el absurdo y busca el misterio o la trascendencia. Pero en lo que es bueno Olmos es en el comentario ingenioso y la caricatura sutil; de hecho, los cuentos buenos son divertidos, a veces sacan una carcajada, y eso siempre se agradece, pero los mejores, como "Love performance" y "La botella", dejan también una reflexión al final de la sonrisa.

Leído: 22/07/25
⭐⭐⭐

Albert, joven y rico heredero, adquiere el viejo castillo de Argol e invita a una pareja de amigos, Herminien y Heide, a pasar allí una temporada. La misteriosa atmósfera del castillo se va apoderando del trío, que conforma un trágico triángulo amoroso mientras el aislamiento los hunde en una desesperada euforia. Es la primera novela de Gracq, pero ya está casi definido el estilo de su prosa, que en "El mar de las Sirtes" alcanzaría su plenitud. Formalmente es estupendo, y hay pasajes de gran fuerza poética, como el paseo del trío para nadar en el mar cerca del castillo; pero más allá de eso el tema es tedioso, la exploración existencialista es redundante, y las alusiones filosóficas tan literales que, más que pedantes, parecen ingenuas.

Leído: 14/07/25
⭐⭐

Caí en esta trampa editorial, que se anuncia como "nouvelle" pero difícilmente es un cuento o el fragmento de un cuento. Sí, está la prosa magnífica y abigarrada de Gracq, sus descripciones hipnotizantes, en este caso de una misteriosa casa en medio de un campo abandonado, pero nada más, realmente nada más. No sé si el texto está terminado o si lo estaba para Gracq, pero se corta abruptamente cuando parece que está por empezar. En fin, seguramente una rareza para estudiosos y expertos.

Leído: 10/07/25
⭐⭐

Ocho cuentos publicados entre 1963 y 1978 se recogen en este volumen, muy desigual, sin hilo conductor ni centro de gravedad. Hay un interés por la identidad, como sugiere el título, y los mejores cuentos ("El muñeco", "Dr. Jekyll") son precisamente sobre eso: la figura del doble, la pulsión del aislamiento, la alienación. Pero los demás cuentos son casi ejercicios de estilo, divertimentos. Sontag prueba con técnicas narrativas interesantes, diálogos sin interlocutor, flujos de consciencia fragmentarios, casi como si quisiera abandonar el rigor argumental de sus ensayos para experimentar con la forma, pero el efecto general es el de un ensayo y error vagamente existencialista. 

Leído: 10/07/25
⭐⭐⭐⭐⭐

Esta es una biografía maravillosa, sobre todo porque es una biografía lectora: una lectura crítica de la obra de Melville que inevitablemente se enreda en los hechos de su vida, pero no los concibe como anécdotas o datos enciclopédicos. Hardwick es una crítica excepcional, aguda, detallista, generosa, y su prosa tiene una construcción elegante y compleja que es un suficiente para recompensar la lectura. Pero lo que más se agradece es la extensión, la capacidad de síntesis para englobar una obra tan extensa y una vida tan intensa; Hardwick sabe apuntar a lo esencial y mantener sin embargo la cualidad poética de la búsqueda errática de Melville. Uno termina este libro con ansias por leer o releer a este gigante enterrado.

Leído: 04/07/25
⭐⭐⭐⭐⭐

Un grupo de polacos liderado por la actriz de teatro Maryna Zalenska emigra hacia Estados Unidos en 1876. La novela está dividida en tres partes: la primera es la partida, Europa y el pasado de Maryna; la segunda (y la mejor) es el intento por establecer una colonia polaca en las montañas de California; la tercera es el éxito de la nueva carrera dramática de Maryna. Sontag prueba que tiene el oficio, la disciplina y el rigor que exigen las novelas históricas; abundan los detalles de la escena teatral de la época, o de la vida de los colonos en el desierto, y el efecto realista es muy preciso. Los personajes están sólidamente construidos y las tensiones entre ellos incluyen deseo, admiración, temor o duda en una cuidadosa combinación. Sontag usa varios recursos narrativos, desde la correspondencia hasta los diarios, desde la primera persona al estilo libre indirecto, una experimentación controlada que siempre responde a la historia misma y nunca es gratuita. Secuencias como la descripción de la feria de Filadelfia, o el retrato grupal que les hace una fotógrafa itinerante, están especialmente bien logradas. El monólogo final de Edwin Booth es ya de otra liga, incluso para este libro, un cierre magistral.

Leído: 02/06/25
⭐⭐

Decidí leer este libro porque el título y la presentación sugieren un panorama que me parece clave. No he sido lector de la revista Letras Libres y no sabía (debí informarme antes) de su carácter "liberal" tan conservador. La mayor parte de los textos incluidos son lamentos cultos de señores reaccionarios. Es curioso cómo han envejecido tan mal (y tan rápido) las críticas a la "izquierda universitaria" gringa, por ejemplo. Más allá de eso, los textos son demasiado coyunturales y centrados en los medios y la política. De estos se salva el de Emilio Lezama. Muy pocos ensayos son sobre literatura, algo que me sorprendió un poco, y entre esos pocos hay una o dos ideas sugerentes, sobre todo en el de Patricio Pron.

Leído: 24/5/25
⭐⭐⭐⭐

Un buen volumen de ensayos, agrupados por el interés en las mujeres en la literatura: escritoras o personajes, hermanas y esposas de escritores, autoras de diarios y cartas que no publicaron en vida. La prosa de Hardwick es elegante y precisa, y su ojo crítico es implacable: puede ser cruda pero es siempre sensible, rigurosa y, cuando uno menos lo espera, generosa. Entiende profundamente los mecanismos de la ficción. Tiene una consciencia clarísima del privilegio masculino y, sin embargo, ni victimiza ni idealiza a las mujeres que estudia. Uno puede sentir pena por las hermanas Brontë sin dejar de ponderar las virtudes y defectos de sus obras. Eso sí, el largo ensayo sobre las mujeres en la obra de Ibsen es tremendamente aburrido.

Leído: 23/5/25
⭐⭐⭐

Quería que me gustara este libro, y eso casi siempre es un error. Es innegable que Peña es un gran lector y que tiene talento para identificar historias literarias, incluso para conectarlas entre sí. Todo eso ya lo sabía por el podcast, que me sigue pareciendo fantástico. Pero el intento por reunir esas historias en un relato autobiográfico alrededor de la muerte de su padre no funciona bien. O funciona bien solo un momento. La repetición no tiene un efecto dramático; por el contrario, la fórmula se va haciendo evidente y al final uno se cansa un poco. La figura del padre nunca termina de dibujarse, no sabemos casi nada sobre él, y tampoco sobre el hijo (excepto que es escritor); ambos son simplemente funcionales al encadenamiento con historias misceláneas sobre libros y escritores. Y aunque estas historias estén agrupadas por temas, tampoco eso las salva de un carácter impresionista que en las biografías se evita por el arrastre narrativo de la cronología.

Leído: 20/5/25
⭐⭐⭐⭐

Es muy difícil juzgar un libro de aforismos: ¿cuántos deben ser excelentes para que el libro también lo sea? En este caso hay una garantía: la selección (y la traducción) son de Paul Auster, y su mirada se nota, hay aforismos que casi parecen suyos: "Me gusta ver dos verdades al mismo tiempo. Toda buena comparación da a la mente esta ventaja". Joubert ha sido un grato descubrimiento, un pensador riguroso, agudo, con un tono melancólico que aumenta en sus últimos años, a veces demasiado preocupado por la religiosiodad, pero en general atento a evitar el patetismo. Muchos de los mejores aforismos son sobre la propia escritura: "A veces buscando palabras nos encontramos con ideas; las palabras son el cuerpo de los pensamientos".

Leído: 20/4/25
⭐⭐⭐

Cuatro biografías intelectuales tensionadas entre la segunda posguerra y el ascenso del neoliberalismo. Cuatro figuras clave para entender la crisis del sujeto moderno: Adorno y el fin de la dialéctica; Foucault, el del poder disciplinar; Sontag, el de la imaginación crítica; Feyerabend, el de la razón positiva. Es un libro muy bien documentado, riguroso, erudito. Pero algo falla en las conexiones narrativas, que a veces parecen mecánicas, a veces naufragan entre las derivas teóricas, y en general dificultan la capacidad de dimensionar a los personajes en su humanidad, como se espera de las buenas biografías.