Leído: 02/02/23
⭐⭐⭐

Es un libro largo que reúne textos dispersos a lo largo de cinco décadas: entrevistas, conferencias, cartas, artículos. Como suele suceder con estas recopilaciones, hay joyas recobradas y material misceláneo más bien superfluo. Entre las joyas está el genial ensayo sobre la obra de Kafka, complementado por un cuento sobre la presencia (literal) de Kafka en casa de los Roth en New Jersey. En la miscelánea hay, sobre todo, muchos textos sobre cuestiones judías que Roth insiste, sin embargo, en rechazar para su identificación literaria (¿acaso Hemingway se presentaba como un escritor católico americano?, pregunta con razón). Para un lector compulsivo de Roth, este libro ofrece todo tipo de detalles significativos sobre la construcción de su obra. Para alguién interesado en la creación literaria de manera más general, hay reflexiones de fondo y lecciones magistrales sobre el oficio, pero hay que buscarlas con paciencia.

Leído: 15/01/23
⭐⭐⭐⭐⭐

Se puede decir que he leído a Roth al revés, llegando casi al final a su obra más reconocida y polémica. Es la larga confesión de un hombre de treinta años ante su psicoanalista, que es al mismo tiempo un juez, un dios, una autoridad difusa, y que solo habla en la última línea del libro. Como cabe esperar de una sesión de psicoanálisis, se concentra en la culpa y en el deseo, en la familia, el deber y el placer. La lectura superficial de su tiempo le dió a esta novela fama de pornográfica. Pero el sexo es apenas una de las obsesiones que se encadenan en el lamento de Alexander Portnoy. Si acaso, es un libro sobre la culpa: "Vergüenza y vergüenza, adónde quiera que me vuelva, siempre algo de qué avergonzarme".
Pese a lo que esta síntesis pueda sugerir, es un libro divertidísimo, especialmente el primer capítulo sobre los padres de Alexander. Y siendo divertido es al tiempo muy inteligente el retrato de las neurosis de la clase media. Es genial, por ejemplo, que Roth haya decidido que el padre de Alexander sea un agente de seguros, experto en riesgos y miedos. De algún modo, Portnoy es una especie de Holden Caulfield con sentido del humor, que disecciona a su familia y a su sociedad burlándose de sí mismo.

Leído: 06/07/22
⭐⭐⭐

Esta es una novela experimental a su modo, tal vez la más experimental de Roth. Encaja una historia dentro de otra y luego les da vuelta como a un guante: Nathan, el escritor que en la primera parte intenta rescatar a su hermano, Henry, de una situación desesperada y una muerte segura, pasa a ser en la segunda parte quien realmente vivió la historia de Henry y decidió convertirla en ficción. Aunque aquí están presentes muchas de las obsesiones de Roth (la disciplina, el deseo, la culpa, la conversión religiosa, la búsqueda desesperada de sentido), el juego metaliterario termina por dominar la historia. Sorprende el recurso excesivo a los diálogos largos que se van convirtiendo en monólogos de tesis. Las costuras estallan: hay una historia inverosimil y totalmente prescindible sobre un intento de secuestro, y el último capítulo es anticlimático. La cuestión judia, que siempre planea sobre la obra de Roth, en este caso pesa sobre la novela como un fardo enorme. Con todo, es imposible no aprender de la escritura de Roth, y esta novela en particular es muy sugerente para pensar los límites de la (auto)ficción.

Leído: 05/02/21
⭐⭐⭐⭐⭐

Leí esta novela trepidante en dos sentadas. Es una pesadilla que atrapa sin concesiones al lector en un vórtice de miedo, culpa, preguntas sin respuesta posible. Roth es un maestro absoluto de los estudios de caracter: Eugene Cantor, el protagonista de este descenso al infierno de una epidemia de polio en el Newark de 1944, queda expuesto como un mecanismo de relojería frente a nosotros, sostenido por un universo narrativo sólidamente construido. Si les interesan las consecuencias sociológicas y psicológicas de una epidemia (la desconfianza, la culpa por el contagio, la búsqueda de sentido en medio del caos de la enfermedad), les interesa esta novela.